とっておきの話、めくるめくディジー・ディーン(1)! 

明けまして、おめでとうございます。本年も、どうぞよろしくお願い申し上げます。

さてさて、今回もちょっくら目先を変えて、海の向こう側、メジャー・リーグのお話でも。それも、古きよき時代のメジャー・リーグ全盛のころに、タイム・スリップといこう。ごヒイキ球団、セントルイス・カージナルス、三連発だ。

野球バカ。
DDean

とびっきりの男がいた。セントルイス・カージナルスの初期の黄金時代をささえた選手には、そんなヤカラが異常に多かったが、そのなかでも、この男は、じつにケタはずれの変わりモンでもあった。

「小生意気な農村出の、若もの」は、タフネス自慢のメジャーでの実働期間は、短い。資料では、13年間とあるが、実際のところ、ほぼ10年といっていい。腕の故障だ。それでも、戦績は150勝83敗。しかるに、短期間でのこの記録は立派だ。いや、立派すぎる。

だけど、そんな記録だけでは、はかり知れない大投手だったのが、その男こそ、ディジー・ディーン(Dizzy Dean)、その人だ。

1932年から、37年ぐらいまでが、ディーンの全盛時代であろう。その間、驚くべきことに平均して22勝をあげているのだ。とりわけ、1934年、なんと30勝7敗というスーパー・レコードをも誇っている。

ディーンは、1911年、アーカンサス州ルーカス生まれの、立派な田舎モンである。学校にだって、まともに行ってやしない。父親と連れ立って、出稼ぎ農業者として生業をたてていたのだ。本名、ジェイ・ハナ・ディーン。3歳の時、母をなくし、父アルバートとともに、オクラホマ、テキサスと流浪の旅。ディーンは、綿摘みをはじめ仕事はなんでもやった。

転機は、16歳の入隊時だ。志願した。そこで野球をおぼえた。除隊後も、野球は続けた。と、1930年、サン・アントニオのサービス会社に勤めているころ、カージナルスのスカウトの目にとまり、ウエスタン・リーグのセント・ジョセフ球団に入団。その年、秋には、早くもメジャーへと昇格。

そんなこんなディーンだからこそ、ひときわプライドも高い。
「オレこそ、大リーグで一番の投手」
と、信じきって、ゲームにのぞんでいたというから恐ろしい。そもそもが、科学野球全盛時のこと。しかし、緻密な配球とか技術論なんて、かれはハナっ先でせせら笑っていたものだ。

長身をいかして、大きくワインド・アップして、流れるようなフォームでただ投げるだけでよかったのだ。そう、彼には特別必要なものはなかった。それよりも何より、相手打者をきりきり舞いさせるのが、無上の喜びだったのだ。

こんなことがあった。対ブレーブス戦。なんの拍子か、
「このゲーム、ストレート一本で勝負する」
と、予告したのだ。その結果はというと、あきれたことに、なんと3安打完封ときた。これじゃ、やられたブレーブスもたまったもんじゃない。そう、これこそが、ディーンの真骨頂なのだ。まさに、高笑いしているディーンの姿が、目に浮かぶようじゃないか。

もう一つ、ボストン行の列車内で、知り合いの喜劇役者に会った。
「ジョー・ディマジオの兄貴・ビンスがいるぞ。かれは、手強いぞ」
すると、ディーンは、
「なぁ~に、ビンスなんて、カモだ。全打席、三振にとってやる」
と、軽くいいはなった。
「それじゃ、賭けるか? 」
賭け好きのディーンは、
「いいとも! 」
と、OKした。翌日、ディーンは、ビンスを第1打席から、第3打席までことごとく打ち取っていた。9回二死二塁。一打同点。ワンストライク後、ビンスは高々とキャッチャー・フライを打ち上げた。もうゲームセットとおもいきや、ディーンは、捕手に、
「落とせ! バカっ! 落とすんだ! さもないと、二度とバッテリーを組まないぞ! 」
と、どなった。監督のフリッシュが、怒るまいことか! そのうち、三球目を投げ、ビンスは三振、4打席4三振。ディーンは、賭けに勝った。が、その喜劇役者から取り上げたお金は、たったの80セント。ディーンにしてみれば、金額の多がじゃなく、プライドの問題だったのだ。

そんなディーンだからこそ、当時の監督フランキー・フリッシュも大いに頭を悩ました。大監督ジョン・マグローのもと、科学的野球が身にしみついているフリッシュは、なんとかディーンに打者との駆け引きを教え込もうと躍起になってみたが、ディーンはといえば、まったく聞く耳なし。メジャー屈指のスイッチ・ヒッターで、名将の誉れ高いフリッシュも完全にお手上げだったらしい。

参考: 『大リーグ不滅の名勝負』(ベースボール・マガジン社);(※ 01)
『誇り高き大リーガー』(講談社)